鲁迅先生在《秋夜》中写道：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树.” 。这样的句子，如果慢慢体会，你会感觉到一种孤寂。 院子外边其实什么也没有，除了枣树还是枣树， 这就有一种孤寂的感觉在里面。

        巧合的是，半个多世纪来，我老家老宅的北园，确实只有两棵树，确实一棵是枣树，另一棵也是枣树。

        一棵乃至两棵上了年纪的树并不少见，不寻常的是那些经历了风风雨雨的老树所带来的岁月深处的故事。老树不是可有可无的，没有老树的世界会缺少踏实感。老树的存在，让人心里安稳，人们并不要求老树做些什么，只要它能健健康康地屹立在身边。就像家中的老人，也许已经行动不便，也许已经思维迟钝，也许变成一个爱撒娇的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽风雨的无形大伞，就有疲乏无力之后的休憩之所，就有孤立无援时的精神支柱。

       我每次离家外出，都有恋恋不舍的感觉，但我从没跟家中的老树告别，在家时，我总是忽略它，可当我想家的时候，就会想起那两棵立在后院里的老枣树。我会想起老树曾经给我带来的快乐，想起它夏天的绿阴，想起它秋天的落叶，想起它严冬的落寞，也想起它春天时的重生。这两棵树，听说是祖父当年栽下的，比我家大哥的年龄还大。老树的确很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的时候，我都会担心枣树睡着了再也不会醒来，但我的担心是多余的，老枣树只是略微迟钝些，还会发出嫩嫩的芽，还会长出美味可口的大红枣。

        在我十年前写的《故园》一文中，有这样的记载：“乡愁是故乡的那栋老屋故园，那里留下我年少时的欢声笑语，一转身一回首，一个若有所思的凝眸。我纯真的年华，还有绽放在年华里的青春梦想也都失落在了那个所在，如今这些只能在我的记忆里寻找。故园是我温馨的回忆，是我梦里的惆怅，是我午夜梦回的召唤。在我的记忆中，农村老家永远有处宽敞的房子，永远有心灵手巧的长辈，永远有四季风光收成异彩纷呈的园子。我家的老屋在辽西，已有50年的屋龄。老屋共有五间，平房。房前屋后，南园北园。南园是一个很大的园，有两亩地大小，也是村里最大的园子。北园居老屋之北，因房墙蔽日，只种些葱蒜之类。但北园最引人怀念的是两棵枣树，高出老屋一头。枣树给我们提供了甘甜的大枣。因为我们多数时间摘枣是通过房顶——从南面鸡窝、耳房爬上老屋房顶，直接采摘。”

        在我写作的《爬树记》一文中，对老家的枣树，也记上了三言两语：“ 我上学后，老师禁止再爬树，但家里有两棵枣树，吃枣时有时上房去摘，有时从房顶跨到树上，红色的大枣挂满高枝，越是远离枝干的地方越多，我看见一个侧枝上大枣特别多，手又够不到，我只有大着胆子，一手攀着上面的树枝，一边脚踩着下面的树枝慢慢向外挪，突然只听“咔”的一声，脚下的树枝突然下垂，原先是斜上的树枝已经变成平的了。我赶紧往回挪，好在枣树枝韧性大，否则后果不堪设想，不过我当时确实是被吓出了一身冷汗。 ”

         在我写作的《故乡草甸子》一文中，对故乡的众多老树记述如下：“我的故乡是辽西南平原上的一个普通的不能再普通的小村子，宁静安详地躺在一望无际的平原上，位于辽宁北镇、黑山、盘山县三县交界处，原来是片广阔的洼地草原，柳树繁茂，后经开垦，成立了公社（后改为乡），因柳树占据本地树种的绝大多数，所以取名柳家。我的村子柳东村，就位于乡的中心。而我的屯子小赵家，则在村子的最东边，隔庞家河（新河）与五大队劳改农场毗邻。远方影影绰绰的医巫闾山，如一位老人审视着世世的变迁。它的年龄没有多少人能记得了。 家兄三哥咏家乡古柳诗云：虬枝鳞干岁月老，刀风箭雨形枯槁。春风方能绿几枝，秋气初煞凋零早。牧牛老人旧曾睹，伞盖如云傍南亩。锄禾小憩遮骄阳，行道斜趋避急雨。最忆当年百鸟稠，长箫短笛赛歌喉。如今翠羽皆分散，独存乌鹊噪枝头。树身但见半成空，老干难迎四季风。根深已达黄泉意，静看浮云任西东。不恨此身未成材，枯枝犹能入灶台。放眼后生比比是，毕竟春风岁岁来。”

        还是说到枣树吧，因为，房前屋后的杨树柳树榆树，都已经消失无踪，唯有两棵枣树，始终屹立不倒。俗话说“老屋闹鬼，老树成精”，我家老院子和老枣树也有些这意思。老院子墙皮斑驳，老枣树的树皮也斑驳，里面荒草萋萋，要是外人乍一沓进来肯定会有些不适，胆小的甚至可能会觉得有些害怕。但我每次进去，所感到的只有浓重的亲切，老院子灰头灰脸的保持着几十年前的面貌，时间在老院子里发生了凝固，停留在了多年前的一个时代。一脚踏进去便会倒跨回一个世纪。

         这么些年来，老院子和老枣树就这么默默相守着，相看两不厌，就像大多数的农村夫妻一样，没有琴瑟和鸣，没有山盟海誓，只用最朴素到无言的方式默默相扶，践了一个从未说出过口的相守到老的盟约。老院的屋墙虽然都是老砖坯的，但经久不倒，我总觉得是因为老枣树把根系植入了其中的缘故。

       祖父当年植枣树时还曾植下了许多棵榆树槐树杨树柳树。后来它们长的枝繁叶茂，树身挺直，成了好材，便被祖父砍做了房屋的栋梁。枣树则愈来愈生的七歪八折，宛如一个姿态离奇的盆景般，所以逃过了几劫。大树做了栋梁之才，却丢了性命，枣树不成材，却至今活的很好，各种树同日获生，却最终殊途各归。树毕竟只是树，不能就此说它们得其所或不得其所，但它们给我们带来的，却全都是好处。枣树虽不像大树舍身做梁那般壮烈，却也绝不是苟且偷生，而是活的理直气壮。在困难时期，枣子不再是时令的果子，而成了维系生计的口粮。那时很大一部分枣子尚在青涩时就被打落下来，用作果腹，只有一小部分枣子能熬到发红。当然，在我小学学习篆刻时，还曾经用枣树枝做了平生的第一个印章呢。

        现在，在对故乡愈来愈怀念的记忆里，这两棵老枣树成了我记忆中的一个圆心。我知道，随着年月的增长，这个记忆的圆的半径会越来越小，甚至会最终小到没了半径，那时，陪伴了我家祖孙四代的枣树便成了故乡赠予我的一个永久的图腾，让我在对故乡的回望中，不至于彻底迷途。