记忆中，大约六七岁光景，祖父就开始担任生产队的饲养员工作。小赵家生产队，也是柳东大队的第三生产队，其“饲养室”乃是生产队的“安保”部位之一，因集体经济时代牲口是全屯的财富，也是全屯的大件，全屯的重要生产力。

       小赵家队的饲养室，就在生产队队部斜对面，靠西的一趟牲口棚，以及耳房，祖父就住在耳房里。生产队离我家不远，一百多米，穿过我家南园子即到。生产队就建在原来的一片草甸子上，所以生产队前面场院紧挨着水草丰茂的南甸子。生产队通过东西两座大瓦房以及西侧的饲养室牲口棚，东侧的仓库和磨坊间，南侧的场院围墙，自然形成一个院落，一条砖石路由队部通向饲养室。在我的记忆里，固定祖父以及田宝忠的父亲老田头担任饲养员，两个人倒班。先前的饲养员，全无印象了。饲养员那可不简单，绝对经验丰富。特别饲养员与牲口之间亲如“伙伴”，形影不离，骡马驴脾气、秉性，了如指掌，心中有数，不是一般人所能理解的。

       记忆中，雪花飘舞的冬季，放寒假时，我常去的地方，便是生产队大院里祖父的饲养室，那里暖和，又能看社员们闲聊，更有集体大会战的时候，噌吃一顿高梁米干饭大豆腐。何况，正直强悍的祖父，拥有饲养室的绝对权威，他的卷起来的铺盖和溜光锃亮的木头硬枕头，除我们孩子外，别人是不能碰的。他喂养的牲口，进棚后别人轻易不让再碰，那是全屯的农活保障啊。哈哈，祖父自年轻就厉害，及至当了类似"弼马温“的最低小官，也不改其舍我其谁的霸气。这一切使我对饲养室，有了亲切的熟知。譬如：铡草、喂养、垫土、起圈等一整套的工序和要求，尤其是保障牲口有一个干燥、舒适的生活环境，饲养员要一年四季昼夜住在饲养室，确保按时喂养和安全，争取每头牲口皆有一个健壮的体格，或每年新添几头“驴驹”、“马驹”或驴马交配所生的"骡驹"作为一代新生力量，或牵到集市交易增加生产队的经济收入。

       饲养室也是生产队的“政治、经济和文化中心”。但凡队上在队部组织大家政治学习或全体社员会前后，总有大量的社员来此闲聊议论，一是加上牲口棚地方宽敞，二是冬暖夏凉遮风挡雨。提前到场之人，不甘寂寞，也会时不时开玩笑，讲其他屯的搞破鞋段子，惹得大家欢声笑语；更有趣的是，当大家或严肃或放肆议论喧闹时，骡马的“喘息”声，老牛的“哞哞”声，叫驴长长的“啊呃”声，混音一片，此起彼伏。直到颇不耐烦的祖父开始逐客，他要干活了。

       当年，在我们这个偏僻的地广人稀的村落，农户仅六十多户，男女劳力二百多人，耕地却有一千多亩，且相距甚远，没有任何农机。因此，能为社员们提供助力的牲口，被屯里人视为掌上明珠，金贵的很。因此，马、骡、驴是四脚的壮劳力，吃着粮草拌麸子，生活上等。生产队的几挂大车，骡驾辕，马拉梢，驴拉磨，运粪拉脚，赶集上店，红娶白丧，皆是马、骡同伴相携，给大伙儿出尽了力。

       每年入冬后，隔一段时间，生产队长就会安排一些劳力，清理饲养室的牲口粪便，把它推到指定地点，我们称之为“粪堆”，整整一个冬季，不再动它。等到来年，春耕之前，那堆积如山的粪土，经多日发酵，一挖开就能看到热气升腾，牲口的粪便没了原本的草腥和臭味，用社员的话说“‘生粪’已成‘熟粪’”，农家肥的价值和效应则会成倍增加。所以每年开春，生产队都会安排一些劳力敲碎粪块，打成粪土，然后再组织人力拉运到田地，抛撒开来，滋润春播。

       祖父直到生产队解体，才怀着无限依恋离开饲养室。他十年如一日的工作，他正直无私的品格，得到了村人的好评。只是，这一切，都在时代的发展中成为了过去。

      之后多年，祖父面对他当年集体饲养的牲口，零落四处，总是轻轻的叹息，却从不言说，他老人家该是别有一番感慨吧。那时，我家从生产队分到了一头毛驴，而它也成为祖父喂养疼爱的“独苗”牲口了。

      再回首，包产到户，大集体时的饲养室，早已时过境迁，不复存在。每当回屯，远望曾经的生产队，仿佛听见看见当年饲养室里人欢马叫，还有那委婉动听的故事，更有祖父的身影与吆喝，仍午夜梦回，心情久久不能平复......