我和四位兄长，自初中毕业后远离故乡，或从军或求学，工作至今已近三十余年。其间，祖父及外祖父母和父母亲多数时间，住在老屋。几十年间，每次回乡，或寒暑假，或国家法定假日，或个人休假，必回乡陪伴。内心的感受是，返乡之途心切，看到老人心安，安居家乡心静。

       家兄三哥李春青是公安系统颇有名气的诗人，其关于故乡家人的诗歌，最为喜欢。

       三哥的《乡居》如下:“墙外声先到，双亲迎户枢。雀惊辞树杪，犬喜吻人肤。敬父先温酒，调羹自下厨。平生多逆意，此乐复何图。出村携小犬，信步向平芜。野径失犹续，远山迷若无。近堤河未解，隔岸柳先苏。历历少年事，匆匆人迹殊。鸡鸣一窗雪，亭午尽如酥。树剥千重甲，檐倾万斛珠。邻翁卜丰歉，旧友话江湖。且尽杯中物，相逢德不孤。”

      三哥又有《故园》诗曰:“柳外夕阳炽，故园回望赊。一瓢洋井水，几簇马兰花。昵燕堂中客，流莺树上家。恍然不知处，抚卷一长嗟。”

相聚嫌短。每次返程时，老人不舍相送。回忆中的送别如下：

       一是祖父。农村生产队解体之后，我家自购毛驴，将原来的手推车，升级为驴车。祖父成为自家驴车的专职驾驶员。不论是我们兄弟何人，不论是我去县城高中还是远赴北京，祖父必然是亲驾驴车，送至南县道汽车临时站，在那里我们坐长途客车先到五大队终点站，再坐回柳家再到北镇。坐此往返的目的是，可以有个座位。祖父也会送到柳家忠心塔站，这是正规站点，时间充裕则到这里。祖父的送行，直到他老人家的过世。一九八七年暑假，他赶驴车送我和四哥到忠心塔下，登上长途汽车后的挥手，从此与祖父再未相见。1988年，祖父病逝。因考虑我和四哥相距遥远，父亲只通知了大哥二哥三哥返程。再见祖父，只有在他老人家的坟墓之前了。祖父曾经在六十年代带着尚未结婚的姑姑回了一趟兴城老家，带过去不少自己家织的土布口袋，送给老家的亲戚们。

         三 哥《故居犹存祖父一别三十整年》诗：“百年老屋尚坚强，旧日地图犹在墙。隐隐言如耳边起，匆匆影似院前忙。我贻算草裁烟纸，谁与布兜充药囊。长大孙儿皆远去，唯凭经纬看端详。”

          二是外祖父母。每次离乡，外祖父母必定早早在门口等待，送到街上。因外祖母是小脚，加之身体多病，我们都不让她去送。她老人家在我高一的一九八二年过世。作为独生女儿的母亲，很久缓不过来，经常独自一人去东边地坟前流泪。外祖父晚年与我父母同住。每次回家必牵手相询，我们都愿和他老人家彻夜长谈。外祖父商人出身，低调帮扶乡里乡亲。我家若无外祖父母支持，断难兄弟五人读书进仕。每次离别，外祖父送到村口，和母亲一起向我们叮咛再三。总在询问下次回来的日期。母亲告诉我们，几个外孙子的回家，成为了他老人家每日的功课，计算还有多久回家。这是外祖父的精神寄托了。外祖父二OO一年夏九十高龄过世，我们都赶回家，送了老人最后一程。祖父和外祖父各自在东边荒原上的两片开荒小田，连在了一起，也成为四位老人的墓地。

        三哥纪念诗曰:“人去室空徒奈何，年年稽首向荒坡。乡情最以亲情重，思泪当无愧泪多。外孙若个不牵情，阿大从戎更远行。照片一张摩仔细，可怜双目已难明。”又有诗曰:“老屋已更新面孔，小园不见旧苍苔。隔墙拂面一株柳，犹是外公亲手栽。” 又有《暮春思外祖母》：“梦逐柳花回故村，旧年光景又重温。外婆倚杖柴门外，手搭凉篷呼外孙。”

        三是父母亲。祖父在时，父亲每次都骑自行车一起送我们到车站。祖父过世后，父亲就赶驴车送我们。父亲遇事沉稳，不急不忙，估计差不多了才送站。而母亲则总要打出提前量，担心我们误了车。几次催促后，父亲才起身送站。此后十年，这成为父亲的重要事项。直到家里驴车退出，父亲还用自行车驮行李等相送。母亲总是步行送到村口，几次挥手请她回家，她站到看不见我们才罢。母亲好静，多次接她入城，总是不肯，遇有孙辈婚姻大事，只住一宿即匆匆返乡。只说家里鸡狗猫都在，不好离开。外祖父过世后，父母亲曾共同在城里居住七年，终于还是怀念家乡，回乡居住。母亲说，回农村住，我们都能多活十年。是啊，城市居住局促，虽有他们单独的楼房，但哪有老宅的园子和大院子呢。何况，城里人多对农村老人居高临下，哪若在村里人人尊敬和睦而居呢。而我们也都各有汽车，每年多次驱车看望老人。父母此后的送别，再不用远远地到村口或车站了。父母已届八十岁，他们也象外祖父一样，时刻盼着我们还乡了。

       想起了那首古诗《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”或许，我们在父母的眼里，永远都是长不大的小孩，虽然，我们早已能撑起一方天空，成为家里的顶梁柱。可是，我们还是父母的孩子，他们，还是会心疼我们，心疼我们在外过得苦不苦、累不累。家，是我们永远的港湾，父母，是我们的精神灯塔，告诉我们，累了可以回家，告诉我们，儿行千里母担忧。