从六十年代到七、八十年代，全中国大约每个村子里都有位赤脚医生，他背着一个专门的画着十字的医疗箱，在村子里游走。不管谁家有病人，都会上门服务。小时候我们不怕狼来了，不怕妖魔鬼怪，也不怕长虫出来咬人，我们就怕赤脚医生。

       赤脚医生运动是毛主席1965年“626讲话”后，文化大革命中诞生的新事物。随着文革结束，盛行全中国，誉满全世界的赤脚医生运动也黯然消失。今天，医疗制度已成为压在中国人民身上的新的三座大山之一。医患关系日益紧张，号称白衣天使的医护人员已成为高危职业。人们不得不疑虑医疗的市场化，不得不重新思考四十多年前的赤脚医生运动。

　

　　当年，赤脚医生覃祥官在菲律宾首都马尼拉，向三十三国卫生部长作主题报告，联合国世界卫生组织专门考察了中国的赤脚医生运动，提出了专题报告，其中有一句话，在世界广泛传播：“国际上无论左、中、右，无论懂医不懂医的，听到‘Barefoot doctors’这个词，眼睛就会发亮。”

　　四十年前在中国广大农村兴起的那场规模宏大的“合作医疗、赤脚医生”运动，短短几年时间，全国90%以上的农村，初步解决了看病吃药难的问题。用当时共和国卫生部长崔月犁的话说：“在农民尚未解决温饱的条件下，能解决看病吃药的难题，这是古今中外从所未有，是伟大的创举。”

       我们小时候还没有吊瓶这种东西，只有小针，扎下去，疼得要死。大约是有了新的医疗社之后才有了吊瓶这种东西。赤脚医生大病看不了，也就是看看头疼脑热，感冒发烧，打个小针，吃个药。但仍然是担着责任的。以前的小针，最常用的消炎针剂，除了青霉素就是青大霉素，后来青大霉素不让用了。因为容易致残。老家里快死的人，不肯进医院，怕花钱，没什么撑头的时候，也会叫赤脚医生去挂两天水，宽解一下活人的耳目。

      高振兴是柳家乡八家子村的一位赤脚医生。到公社医院两出两进后搬到小赵家屯居住。他实际上是正式的城里医生。早年在兰州担任医生，妻子是浙江人，没有工作。在六十年代困难时期，城里吃不饱饭，而柳家地广人稀，能够吃饱饭，就自愿从甘肃省城调回了辽宁，先是担任柳家公社的赤脚医生，七年后调到公社医院担任会计。赶上精简人员，又把他调到离家十多里地的八家子村担任赤脚医生，五年后才又调回柳家乡医院，先后担任会计、医生、院长。他的女儿高巧云是一个美丽的农村姑娘，差点成为我们的大嫂，事实上已经和大哥订婚了，后来因为两地的原因，不能随军的原因，而分开了。我曾经清楚的记得，在过端午节时，去请未来的嫂子来家里吃饭。那时大哥还在部队，她扭扭捏捏地来了，不怎么说话。后来，她成了我的师母——中学牛俊义老师的夫人。

     齐恩海是小赵家屯的第一位赤脚医生。当年，齐恩海原本在江苏淮安工作，上世纪六十年代苦难时期，口粮供应不足。此时，听闻在兰州医院工作的表哥高振兴，已经自愿回到柳家公社小赵家屯，担任公社医生，柳家地区地广人稀，都能够吃饱饭。经表哥说服，也就自愿返回农村工作。因为公社医院不缺医生，起初就安排他在柳东村担任赤脚医生，应为他又文凭，后来调到柳家乡医院工作到退休。后因病去世。

       齐恩海居住在小赵家屯，乡亲们得病后无不得到他的关爱和治疗。记忆中，祖父和外祖父母患病之时，他总能第一时间赶到家里“望闻问切”，嘘寒问暖，是典型的家庭医生角色。我小时候多年罹患支气管炎，也得到了他无数次的诊治。最深的印象是他的药匣子，那就是童年时医生的代名词了。齐恩海大夫居住在小屯北边的老街上，家门口有一棵老榆树，我们无数次在榆钱成熟的春天攀爬树上，享受难得的美食；曾经他家房后还要一个小庙，供小屯人的烧香膜拜，却在文革期间拆除了。但是，他家的大榆树下，也发生过奇诡的事情。 齐恩海共生有四个儿子，分别是大儿子齐箱，是小屯的养牛户；二儿子齐春天，务农为生；三儿子齐春华，搬家到两里路外的尚驿站屯居住；四儿子齐雷，曾经接齐大夫的班，到乡医院工作了几年，算是承接了齐大夫赤脚医生的职业。因被卷入一件药品失窃案件而离职。现在自己开办了诊所，成为一名柳东村乡村医生，也算了继承了父亲的职业，继续为乡亲们看病。

     韩焕吉是公社的正式医生，毕业于大连医学院，属于沟帮子医院下放户。也成为居住在小赵家屯的第三位医生，有时就近为乡邻看病，原意和村民们说话，履行了赤脚医生的职责。实际上，他从城里落户农村后就一直在公社医院工作，很少具体到村屯上门问诊。韩大夫也是在七十年代因为历史问题，被从城里下放到屯里。韩大夫医术为内科，在乡医院是全权负责，悬壶济世，帮助无数村民。五岁那年，我淘气脸部被划开大口子，父亲背我紧急奔向医院，大哥以手遮住伤口，血流如注。韩大夫亲做手术，缝了五针。只是毕竟是内科专业，对外科生疏，拆线后留下了五个大大的痕迹，连伤口的杂质也未及清洗。以后每次遇到韩大夫，都会远远地过来看我的脸伤，无限后悔。韩大夫一家七年后落实政策返回沟帮子，曾任沟帮子镇医院院长，退休后返聘到秦皇岛某医院。他的两儿一女分别为韩平、韩月、韩日，都成为了我几个哥哥的同学。前年四哥竟然和韩大夫的女儿韩日，组织了小学同学会，令我颇有羡慕。我的小学同学，多星散离乡了。韩大夫每次来我们的城市，我必定请他老人家小酌。今年他已届八十有二，终于不再接受挽留，在秦皇岛医院退休了。

     柳东村的赤脚医生还有李凤祥，继齐恩海之后长期当任村医生，瘦长脸。柳家乡中学的校医是曹国军，曾经多次为我的外祖母治疗白内障。

     八十年代后期医院转制后，赤脚医生从乡村服务性质，变为单纯的盈利为目的的诊所经营之后，他的社会作用或者说历史使命就算是结束了。就某一时代进程来说，赤脚医生与乡村民办教师的使命应该是一样的，随着社会的发展，被慢慢淘汰了。但是有一点，我们得承认，他们在乡村中曾经占据着最重要的位置，正是因为他们的存在，才使得我们免除了对疾病的恐惧与折磨，也让我们脱离了无知识的贫困与可怕境地，让我们对生命，对这个世界有了更多的认识与了解。

     我们不应该忘记赤脚医生制度。当我们掉进人生路的一个小坑里，当我们陷在一个小的困境里，不妨让自己的灵魂，从我们的身体里飘出来。飞到高处：看看我们的终点在哪个方向，看看我们的人生道路走到了哪一段，看看眼下所谓的困境，所谓的伤害与痛，在漫长而充满希望的人生里——是多么的微不足道。

      衷心希望，经过赤脚医生发展而来的家庭医生，能够真正惠及千家万户，惠及城乡人民。