留有我们童年无数美好回忆的外祖父的草房，而今已经再无任何踪影。但是，记忆永存。

        曾经，我出生后的三十年时间里，我家北门斜对面就是外祖父母家。他们家就是我们的第二个家。因为母亲是独生女，我们几个外孙子，自小就长在这里。外祖母过世后，外祖父又独自自理生活近二十年，八十多岁，才在父母亲的多次请求下，搬到我家与他的女儿女婿同住。此时，我家祖父已经过世，我们五个兄弟都已经在不同的城市安家落户，家里只有父母两个人了。外祖父到八十九岁，安然逝世。我知道，老人生前，最留恋的除了五个外孙子，就是他的老宅，老宅草房已经拆除，房基地留给了两个人，一个是东侧邻居，外祖父的侄子，我的叔伯老舅陆万成；另一个是原来的西侧邻居，王振东家。

        每次回忆外祖父母，常常闪现一个个片段。冬日夜间，麻雀常常藏身于温暖的草房房檐缝隙，而春日又会到瓦房洞隙中孵养小麻雀。所以，我们常到外祖父家的草房，寻找夜宿的麻雀。

        方法是，踏足窗台，或脚踩携带的凳子，以手电亮光逼住麻雀，使其眼花而暂时的不敢妄动。在短时间内，上手抓到。这种方法，不论成功与否，都会吵醒外祖父母，何况还有弄掉檐草檐土和打碎玻璃毁掉窗纸的事情呢。

       每到夏日，我们的眼睛常会被草房前园子里的各种瓜果吸引，会从小花朵朵盯到半成熟。以至于，最机灵最调皮的四哥，总是捷足先登，将稍有成熟苗头的瓜果先行消灭。外形酷似瓜果的小葫芦，也有几次被误摘下来，或是被误碰下来。我们得空就到外祖父母家，悬在草房外屋地挂钩上的小筐里，总能变戏法地出现各种吃食，红透的柿子，变软的桃子，菜饼子，白面饼，菜包子，等等，在那食品馈乏的年代，小筐里的零食就是天堂般的美食啊。

       关于外祖父的草房，家兄三哥有详细的回忆。

        三哥写到： 老家的住宅和外祖父家相距很近，只隔一条街路。我家住道南，五间平房；外祖父家在道北，两间草房。外祖父家是北方特有的老式草房，于上世纪五十年代建造。石头砌的地基，泥土堆的墙，人字屋架，秫秸铺项，菱形图案的糊着窗户纸的木窗。在屋外房项抹上大泥巴，厚厚地镶上茅草。整个房子，即保暖，又防雨，虽然只有两间，但看着宽敞，住着舒适。

       母亲是独生女儿，我没有姨，没有舅，这在我这个年龄段的人来说，是很少有的。外祖父母把我们几个外孙子，一直当作眼珠一样呵护。凡是有好吃的东西，自己舍不得吃，都要留给我们。从出生一直到离开老家到外地读书、工作，我们几个外孙子，在外祖父家居住的时间，大概不会比在自己家少。夏季摇扇，冬天暖被，外祖父母对我们照顾的无微不至。小孩子难免要淘气，比如上房檐掏鸟，偷摘还没长成的小黄瓜、小茄子，将顶花的小葫芦摸下来，对此外祖父母从来不予责怪。

       也有外祖父母不让我们住在他家的时候，那就是家里来了特殊的客人——要饭的。上世纪七、八十年代，来此要饭的，以山东的居多，说话语速快，一半听不懂，我们都叫他们山东老侉。不知道从什么时候开始的，凡是来当地要饭的山东老侉，一般都来外祖父母家找宿。很多要饭的，知道小赵家有个陆老爷子，心地善良。口耳相传，知道的越来越多。要饭要到天黑，甚至不惜道远，也要赶到外祖父家来找宿。可想而知，那些要饭花子，吃得差，穿得破，大包小裹的，身上满是虱子，脏不可耐，外祖父母竟然欣然收纳，烧炕做饭，提供住处，不要半分报酬。曾有三个山东老侉，私下里核计，要去供销社称二斤肉来报答外祖父母，被外祖父听到，当即阻止。我曾问过外祖父，对那些要饭的，给点粮食打发走了就行了，没必要留宿啊。外祖父说：“穷的可交，富的可为。”

       外祖父母言行一致，表里如一。对屯里乡亲多有照顾，自己省吃俭用，对乡亲借钱借粮能来者不拒，帮助了许多人。就连临近小赵家屯的大赵家屯和刘大院屯，也有外祖父的两门干亲，有他的干儿子，因为他们认可外祖父的人品，在关键时期得到过他无私的帮助。

       不仅如此，从1968年到1980年的小屯知识青年们，有好几位都常常到外祖父家吃饭休息。每当营养不良的知青们来到他家，外祖父母就给吃给喝，不要任何回报。那时家家粮食不足，而外祖父却能过好日子，帮助别人。实际上，外祖父并非有大钱的人家，他有一句名言：“钱在手里是钱，钱不在手里就不是钱。”外祖父母清贫度日，除了老古董的几套家具，两件草房，不再购置任何多余的新家俱，也不再置办或重建房子，实际上是有这个实力的。外祖父在八十年代，经过几十年的积蓄，已经是万元户了，到他老人家过世的2003年，手里的积蓄并未增加多少。而实际上钱已经不知道毛了多少倍。

        外祖父来自盘锦高升，早年在高升开染坊；外祖母来自盘锦三棵树。他们的最大特点是能够攒钱，在早年积攒的几块大洋的基础上，基本不多花费，每年通过辛苦的劳动积攒钱财，所以从未缺钱，从未向别人借过钱。反而是借给亲戚、乡亲无数次钱，在关键时期给予我家无数次的及时雨般的帮助。

        外祖父家里的西山墙上挂着一个小喇叭。那时各家各户上都有一个小喇叭，由公社广播站每天播送有线节目，听新闻，听革命歌曲，听样板戏。大哥在16岁那年当兵入伍，到渐江当海军。大家都很想他，外祖母尤其挂念。一到晚七点，外祖母是必须收听新闻和天气预报的，一听说南方暴雨、大风或者台风，就极度担心，叨叨不休。一听到天气晴好，就很高兴。大哥出生时，正赶上三年困难时期，外祖父母宁可自己挨饿，也要省下一点吃的给大哥，让大哥能够健健康康地活了下来。后来大哥在部队提干，找了对象，把照片寄回家。可怜的外祖母那时已得了眼疾，双目近于失明。她坐在炕上，用手抚摸着照片说：“看清楚了，挺俊的，还是圆脸呢。”其实我明白，外祖母什么都没有看到。

       西墙上还有一块黑板。当年下乡知青用水泥在墙上抹了一块半平米大小地方，涂上墨汁，就成了黑板，是用来书写毛泽东语录的。八十年代初，五弟上初中时，在外祖父家复习功课，用白粉笔在黑板上写了一副对联，是毛泽东青年时代引用过的励志联：

      “贵有恒，何必三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”

      五弟以此联自勉，考上了重点高中和北京大学。这副对联一直在黑板上保留着，一直保留到草房被扒掉那一天。

       2000年，外祖母早已不在人世了，外祖父年世已高，就把草屋卖给了邻居，搬到前院，和我父母一起生活。对于卖房的事情，外祖父是心有不舍，极不情愿的。因两家邻居地基较窄，一直等着外祖父能把房子卖给他们，才能翻盖大面积的房屋，就动员很多人来劝。外祖父坚持几年之后，终于碍不过情面，才忍痛割舍了。2002年，草房被扒掉，2003年，东西两家邻居各自盖上了宽敞明亮的北京平房。在那一年，外祖父去世，享寿89岁。

       外祖父母是有福的人——虽只有妈妈一个女儿，但女儿女婿出名的孝顺，五个外孙既孝顺又争气，通过从军和考学而成家立业，每每屯里人当面夸奖，他们都乐得合不拢嘴。每到新年里拜年的时候，差不多都能聚在一起，那一份热闹，那一份亲情，老人们会念叨多日。分别之后，看着皇历计算外孙们下次回来的日子。

　　在我记忆中，我从小到大，知道外祖父母一年的粮食，都是自己生产的。外祖父每到开镰收割的时候，总在凌晨开割，当太阳升起，他已完工近半，回家和姥姥吃早饭了。屯里人把外祖父母这种拼命干活的行为，叫做“恨活计”，在我们老家，不误农时“恨活计”的人们还是不少的。外祖父母的辛勤劳作终生如此，从未懈怠。

        外祖父出殡那天，大雨瓢泼。全村人家家户户都出动了，从外祖父家，一直送到东边地墓地。外祖父的一生，得到了屯里人的充分认可，得到了上天的肯定。