当年意气风发时我曾写道：“我们打算写一本书，有关薤露之歌的书。首先我们设想出一个圆形，在某个点上，裴宣老师正艰难地跋涉着，在早已规定好的几何空间处，我们将交臂而过，去完成各自的圆周。在圆周的另一交汇处，经过一百次周而复始的运转之后，我们会相遇在这个点上，那时我们可能听到遥远而雄浑的声音。” 1986年进入北大，经过短暂的彷徨，短暂的失落，之后终日沉溺于书海。因为，老师开出的读书单子固已很多，自己随性阅读的新思潮书籍，又数不胜数。经过一年的广泛大量专业的阅读，自感较高中时期的水平，已经是突飞猛进了。从大学二年级开始，在老师指引下，进入论文写作的高峰时期。论文自然是钱理群、洪子诚等老师的课程，钱老师教授的是激情澎湃的《中国现代文学三十年》，从来都是脱稿站立讲课，从来都是在大阶梯教室人满为患；洪老师教授的是《中国当代文学》，从来都是和风细雨，直指人心，令人有“拨开云雾见青天”之感。两位老师每次布置论文都要求形成独立观点：“自成一家之言”，经过连续的训练，每次论文的写作，都是在首先通读相关所有原著、论文、观点的基础上，结合自己的文史哲知识，进行观点的提炼、升华、佐证。最郁闷的是，辛苦写作的论文，发现与前人的论文观点雷同，这明显是自己功夫不到、阅读不够所致；最高兴的是，穷尽相关书籍论点的论文，被一向严谨的钱理群、洪子诚等教授评为“可成一家之言”或评分为5+，那是比考试得了满分还要高兴的事情。

当时，我们普遍的共识是，中文系很难出现好的作家，倒容易出现文学理论家，我们的学习方向也是如此。不过，学校各社团每年都会组织各种形式的小说、诗歌等征文比赛。偶尔参加，二年级获得了优秀奖（参与者人人有份），到三年级凭借《空白岛屿》获得了贺照田等学校知名理论家的高度评价，此小说当时被编入《在流放地——燕园八六、八七年文学作品选》，是入选的五篇小说之一，也可见在当时朦胧诗甚嚣尘上的背景下，学校诗人遍地开花，“小说家”却寥若晨星，才显出了我这篇粗浅之作。毕业二十年后，发现此小说被胡续冬等编入了中国大学生文学作品选，小说的作者是当时我的笔名“李水”，取鲁迅小说“理水”的音意。再后来，又写了一篇《轻灵乌云》，有三万字左右，故事以在图书馆里索隐《白毛女》展开，贯串了大学生活与农村的变迁。此文被收入1990年编印的《燕园三十年文学作品选》。可惜此文没有底稿，获赠的两本文选，被同学要去，当年的那篇心血习作，就从此杳如黄鹤了。

《空白岛屿》写作于1989年，是大三通读《史记》后的作品。 李水（李春忠），中文系86级。原载《在流放地——燕园八六、八七年文学作品选》1987年

《空白岛屿》正文如下：

司马庚是专攻古代社会学的教授，他生前完成的最后一篇论文是《论天人合一：五种不同形态的风暴与社会思潮》。庚教授的足迹遍及东方各地。他曾经考察出一条纵横南北大陆以至中南半岛的古驿道，这条古道由于年代久远，确切的时间已不可考。庚教授虽然完成了自己作为社会学者的使命，但他心里一直深深地笼罩着一层阴影。白日团坐书房，时时双目炯炯，间或空洞暗淡，仿佛自己负载着某种罪孽。校医们警告他一定要注意身体，否则极可能引发某种老年性疾病。医生要强调说，由于教授平生倥偬奔波，未尝注意劳逸结合，下肢有病瘫的可能。庚教授默然无语，慢慢地把重新考察那条古驿道的念头打消了。

我的老师裴宣是庚教授的关门弟子。庚教授死前那日，曾同他有过一席长谈。再次提到那条古驿道的时候，教授的眼里竟噙满了泪水。裴宣当时惊慌地问：“您老可是一直在想这件事情吗？”教授摇摇头，他说他并无让裴宣完成他未酬心愿的意思，因为那条古驿道其实早已在一阵大风暴中消失了，同时关于驿道本身以及驿道上血与火的历史也已湮没无闻，所有这一切都令人扼腕叹息。那时候裴宣还未注意到老人对风暴的着重强调。虽然他感到老人眯缝的双眼里有几丝惊恐，但也并未在意。

庚教授是在一阵急雨后静静地去世的。那时裴宣还没有想有朝一日要去翻阅教授的草稿。在与庚教授的那次谈话之后，他开始留心老人的最后岁月，他感到生活中有某种不确定性，这种不确定性形成了弥漫在他四周的情绪。他自己从来不是心细如发的人，这时竟然仿佛受了某种感染，因而思考到一些生与死的问题，他感到这同考据学一样的赘疣繁琐。不过作为庚教授的弟子，这一切必然成为我生命中的义务和形式，裴宣想到这里的时候，外面响起了雷声，雨点啪啪地拍打在玻璃窗上，溅起数不清的白花。

庚教授对自然现象的关心甚于对自己的关心，同时他常常易将社会与自然混淆在一起。裴宣曾亲见到庚教授去菜市场上寻找人化自然。思考中道，突然传来一阵清晰的叩门声。他打开房门，那是庚教授的小孙女，他脑海里倏然跳出为老人写一部传记的念头。接着那个小丫头告诉他：爷爷死了，她天真地眼睛里泪水盈盈。裴宣穿上雨衣，又手忙脚乱地在什物堆中找寻雨伞，额头竟沁出了些微汗珠。孩子说你穿上雨衣就不用伞了吧，裴宣耸耸肩。女孩又告诉他，雨已经停了，爷爷是直到雨停时才死的。她穿的是白白的干衣裳。裴宣愣了愣，就随小姑娘去教授家。

学校数十位师生已在那里，人人面上都是一脸麻木。大家吵吵闹闹地协助料理庚教授的后事。裴宣也混迹人群，他这时才深深感到，教授死前也许是在等他，探寻一下毕生的归宿，或是告诉他未了的平生大愿。

第二天学校托他负责整理编辑庚教授的文牍。当晚，裴宣在书房里一丝不苟地检阅庚教授散乱的草稿，最后他按标定日期做了简单的排玛。引起他强烈兴趣的是最后一篇，因为篇首是一幅鬼气四溢的油画，森然冷气深入他的骨髓。油画的题目是：一百年前风暴后的中午。裴宣当时想起毁于风暴的驿道的传说，感到心一点一点沉寂下去。这场来去无影踪的风暴，引起他无尽的遐思。

曾有很久一段时间，裴宣梦想着按自己制定的路线去考察全国，付出超出前贤的努力。结果不能成行。生活中有了太多的琐事，好像是这些琐事渐渐耗殆他的元气力量。后来他又想起世俗中的蛛丝情感，以及那个毁灭了小城的传说。裴宣感到，那场虚构的风暴，在庚教授心里吹起的同时，或许正以其现实的面貌，在那条古老的驿道上吹起。然后风暴自己真正的存在被毁灭，却被梦一样地残留在虚构的书本之中。

这时裴宣特别注意到庚教授的论文《论天人合一：五中不同形态的风暴与社会思潮》。其写作时间仅仅是在两天以前，也就是教授死去的前一天。论文没有结尾，只是在后文写道：“沿着先祖的足迹走完今生的路程，湮没的足迹越来越难以追寻，我只得迁就自己，首先考察出那些赫然掩匿于历史中的足迹，是的，它们活生生地存在于这条驿道之上，只是我不能看见。”

裴宣燃着一枝香烟，；颇感心跳地吐了烟圈。他曾经想到作为社会学者的自己的使命，如果发掘出有益于光大本宗的资料，那无疑是令人振奋的，可是下文的笔锋却猛然一转：“不过，我永远不会达到目的了。当我沿着驿道寻找时，我发现先祖撒了谎，他的书中启示给后人的道理，其实是一片空白；我再也不能考察他的足迹——因为最后他遁入了海岛，中南半岛上的那条驿道，通向孤独和死亡。”

裴宣略感惊讶，似有一场风暴正悄然酝酿于他的四周。往昔对教授明晰的印象竟然模糊起来，也许这位教授终身寻找的东西，正是引导他祖先以及他本人走向死亡的东西。

与前文的论述相吻合，文章的最后一句话是：“天与人、风暴与社会思潮指甲缝间的固体精神却永远围绕着自己的生命中心，做圆周运动。”

裴宣长吐了一口气，他忽然有了一个决心，去寻找那个海岛。他甚至感到，庚教授的死亡之中有某种神秘的因素。这时他重新翻到封面，那场风暴后浊黄色的任务变得狰狞起来，画面的一角闪现着几点白色，一百年前风暴后的中午，该有阳光普照海岛了吧。

从这一刻起，我的老师裴宣决定只身南下，作为某种补充，他曾对我们谈起了他一定会搜集到原始资料。离校之前他甚至粗心地忘记了他的雨伞，不过他倒是含着笑容出发的。

此后的事情只有他的笔记才能够说明，他究竟是业已客死异乡，或者终了的那一日叶落归根，我们无从把握。

那是裴宣老师南下一年后的正午，我们由人送到南方，几番周折，终于摸清了裴宣老师的路线。我们痛感行程的沉重。终于在某日无风无浪的正午，我们突然发现面前的一片海水，以及那座荒无人烟的空岛，令我们惊异的是，岛上竟然有遍地的紫金牛，小青灌木覆盖的道路下，布满杂乱的马蹄印子。我们交流各自的看法时，同事笑道：“这不可能是古驿道，因为岛屿上的驿道毫无用途。”

白色阳光与紫金牛红果融合在一起，仿佛构成了某种鲜活的音乐。也许这座海岛遭受到重大的灾难，因而失去了自然界中形而下的生灵，失却了某一部分社会。不过，当我们发现了裴宣老师的笔记时，阴郁之情似乎消失了。

那是一间简陋的江浙随处可见的白墙黑瓦，房檐四角静卧屋脊六兽。它与周围环境形成了鲜明的色彩对比。笔记就放在那张石桌之上，裴老师的行踪却不得而知。因为，当我们踏上归途时，是带着某种懊丧的。

以下是关于裴宣老师笔记的某些重要的片断：

“我被一种磁力吸引至此。我加入了某种漩涡中心。庚教授的祖先确实曾经生活在这座岛屿之上。当那场疾扫生灵的风暴过去之后，教授必然来过这座岛屿。时间已经是百年之后，他必定感到憧憧鬼影，此后他力图复原某种自然风潮，以慰藉自己以及别人的灵魂，但是他在心灵的风暴过去之后死亡了……”

“我没有发现任何动物，一切皆在意中。初来的那天深夜，我似乎听到得得的马蹄声。我奔出门去，感到周围的黑暗向我招手……”

“也许这并非由于风暴。曾经有数万人的民族，将自己放逐在这座岛屿之上，而当他们的首领自刎之后，他们便同声祈祷，终于迎来了盼望已久的风暴，他们融入风暴本身，又与风暴一同死亡……”

“我需要去追寻那死去的风暴，那是我唯一的前途，我将和风暴同在。”

这就是笔记的一些内容。另外一大部分涉及到亲人家人，尚无法发表。自然，文中有许多象征北斗七星的符号，我们认为这表达了裴宣老师不知觉中对家乡的思念。我们的观点如此一致。我们甚至共同认为，裴宣老师一定是想续完那篇没有结论的论文。

我们打算写一本书，有关薤露之歌的书。首先我们设想出一个圆形，在某个点上，裴宣老师正艰难地跋涉着，在早已规定好的几何空间处，我们将交臂而过，去完成各自的圆周。在圆周的另一交汇处，经过一百次周而复始的运转之后，我们会相遇在这个点上，那时我们可能听到遥远而雄浑的声音。