当青纱帐变为黄纱帐，当连雨天变成云淡天，当蜻蜒蝴蝶蚂蚱日益稀少，收割的时候到了。 割高粱不比割水稻。水稻柔软，下边的稻杆又好抓又好割。高粱是一根独杆，从上到下又粗，为了提高效率，每次都要抱个三四杆一起割，既不好抓，又不好割。不好割也得割，庄稼把式就是干这个的。想办法找副手套，把镰刀磨快点，开工。腰酸背痛自不必说，一天下来，晚上睡觉都懒得上炕。那时多数是用人工。在1989年，我参与了完成的春种秋收，每次收割间隙田间休息时，我和父亲坐在高粱堆旁，一边说笑着，一边整理，准备下一个阶段，即收割高梁后，马上就该掐高粱了。

       所谓掐高粱就是把高粱的穗割下来，运到场院里，再经过碾压，脱粒，扬场，就可以储存了。

       在小赵家屯当地，掐高粱就是用巴掌大的刀片，四方形，长约二寸半，宽二寸，厚约二毫米左右，套在手上，把高粱头掐下来。刀片很薄，上面用牛皮或粗布绑住，只留一个拇指大的孔，把大拇指套进去，捏住刀片，其余四指搂住高粱，大拇指用力一压，高粱头就下来了。

      生产队时期，出工钟响，打头的队长领社员来到地头，开始了这一天的劳动。那时我几乎没有印象，小孩子一般轮不上掐高梁这种技术活，不小心就会割伤手，反倒添乱。

      在八十年代，我上初中后，曾经跟随祖父和父母亲以及哥哥们，在自家承包地里干过。一般情况下，父母是主力，父亲打头拿第一垛，大人们一人一垛。我和四哥拿一垛。虽然已听过讲解看过操作，但干起来远不是那么回事。一开始，我一次掐一两根，忙三忙四，掐够了一捆，我也想学着母亲，开始打捆。可我掐的高粱头，长的长，短的短，把高粱头摆在两边，杆在中间，拿根高粱杆在中间一捆，刚一提起来，哗啦一下，全散了，没捆住，真气人。我又重新拿了一根高粱杆，开始捆第二次，这回，我尽量摆的整齐一些，捆的力量大一些，好不容易才打成了一捆。我松了一口气。又开始掐第二捆，…，费了九牛二虎之力，才掐完一垛高粱。我擦了满脸汗，睁眼往周围看了一看，大人们一个人影都没有了，就剩下我和四哥。原来祖父父母和二哥三哥早就掐完跑到前面去了。我们赶紧往前赶，排到下一个位置，拿起一垛又干了起来。干这个活，对手掌是个严重的考验。左手掐着高粱头不动，右手拿着掐刀在高粱捆里来回穿梭，掐断高粱杆，没有多久右手就酸痛极了。晚上收工，回到家里，拿饭碗都哆嗦。那时，父亲每次插时都是左手一搂五、六个穗，随之右手一拽大拇指一压，一把高粱就下来了。左手搂的时候，顺手就把高粱穗拉齐了。右手掐下来的高粱头几乎都一尺多长，放到地下时一颠一倒，高粱头朝外，梢向内，几把下来就够一捆的。捆的时候，找一根粗细适度的高粱秆，从地下捆中间往前一伸，左手拉下边，右手拉上边，脚踩中间，两手一前一后一交叉一使劲就勒紧了，右手一拧两拧再顺势一压，一捆高梁就结结实实地捆完了。手脚麻利，干活利索。着实让人佩服。我一边看，一边琢磨，一边比对自己的掐法，紧接着，我又连续观察了母亲的干法。祖父和别人不一样。他不是用掐刀，而是用镰刀，干的也很快。但用镰刀危险性很大，弄不好可能伤到自己，需要手巧。

       到长大一些后，经过摸索琢磨，我终于掌握了一些窍门。拿过一把时要拉齐，这一把不要大，也不要小，小了浪费时间，多了一把掐不下来，还累手，费力气。要按自己的手大小和力气大小掌握合适的一把，这样省时省力。掐下来的穗的长度最好在一尺左右，太长了给后面的打场造成不必要的麻烦，太短了捆不住，后面装车往回拉时要有麻烦。捆时要选择好合适的高粱杆做腰，要有韧性。太粗了一捆就断，太细了捆不住。

       收完大沟地，我们终于学会了掐高粱。望着家里堆成小山的高梁垛，我们感到自己能真正帮点忙了。