穿越时空忆童年，情思老物件，见证时代的发展史。偶然梳理那些承载着童年记忆的物件，纵然时光飞逝几十年，依然如昨日情景历历在目

　　 (一）童年自行车

　　 在童年的家乡，自行车是乡村道路上一道不可或缺的风景，别看它就两个轱辘一个横梁，却成为几十年人们的主要个人交通工具。当年，跑在柳家道路上的汽车极为稀少。偶尔，从县城方向开往五大队劳改农场，或更远的盘锦高升镇的汽车，抄近道穿过孙家屯和小赵家屯的时候，我们会欣喜地跟着跑一段，闻着大卡车散发的柴油味，甚至有一种香甜。我们盼望着，西大坑旁的土道，能成为县道，能每天都能看见漂亮的汽车来往奔驰。但是这毕竟是幻想，而今这条土路还保持着本色。因汽车的少见，自行车就成了高大上的交通工具。毕竟，相比马车驴车，自行车具有方便快捷的优势。何况，车把柄上的是车铃铛，发挥了车喇叭兼播放器的作用，它发出的声音极为悦耳，铃铃铃……刚知道是车铃铛那会儿，总是一个劲儿地按，就想多听听这鸟呜般的车铃声。有我这种想法的小孩太多，这样每个自行车最先坏的，往往是铃铛。所以相声里说，谁谁的自行车已经破得一一除了铃不响，哪都响。好象就是在说我小时候用过的自行车。关于自行车，有三个印象:

　　 印象一，坐车记。父亲在大队工作，上下班基本骑着自行车。印象中第一次坐父亲自行车，好象是夏天，坐在新买的"永久"车后座上。经过老王舅爷家东街时，我的光脚不老实，伸到了车圈里，绞得我大叫感疼。父亲赶紧停下让我坐到前座回家治伤，除了几道血印子，并未伤筋动骨，很快就好了。冬天，随父亲去高山子姑家串门。坐在自行车后座上近四十分钟，虽然脚上穿着棉乌龙鞋，但在零下二三十度的低温下，很快就冻透冻僵了。怕父亲不带我去，不好张口下车缓缓。及至到了高山子姑家门口，下车后站不住，直接坐到地上，因为两只脚冻麻近乎无知觉了，姑姑帮揉了好一会儿才缓过来。再以后隆冬坐车时，时常会下来跑一段，避免再冻僵。记得去五大队看完电影，父亲载着我突出大部队，但仍有速度极快者跟跑。父亲自言自语道：“还能跑过‘永久’”!发力猛骑，而体力好的屯里人也发力猛跑，但终究耐力比不得自行车的，最后将所有人群远远地甩在后面。

　　 印象二，学车记。虽然我喜欢骑甚于坐自行车，但是直到小学三年级才自学成功。因为平时除了偶尔坐一下，是绝对禁止我试骑的，连大我两岁的四哥也不会。

　　 机会终来了，那是一次学校半天放假，我去大队部，见担任大队副主任的父亲的永久自行车未锁，我悄悄推出来。就尝试在大队部的杂草地里骑上了。因为个矮上不了大梁，我就掏膛骑，连摔几个跟头。因草地松软，车子和我都无大碍。终于再一次从大梁下骑车，我欣喜地发现竟然骑出几米，摔倒，再骑几米。一个小时后，我可以在杂草地上骑上几个来回。我兴奋欣喜，就上了大路了。但是，面对当面驰来的一辆农用拖拉机，我忽然摔倒。所幸拖拉机停在我前面两米。我狼狈爬起，向驾驶员招招手，然后向大队部骑。这时我看见事父亲站在窗口，远远地看我，然后又转身开会去了。父亲一定观察了我两个来小时的折腾，因为，第二天他就允许我在家里骑车了。

　　 学会掏大梁骑车一个月后，我上了车座，但腿尚短，就骑大梁，虽然很硌屁股，但速度快多了。过了些天，父亲将车座放低了些，两个月后我也可以正常骑行了。昂身挺胸骑行，往往令人心花怒放。初学之后，胆量颇大。曾有一次与房春全，从砖窑旁的土山大道上向下疾冲。这条南北大坡道是砖窑从南面大荒取土所建，中间横穿县道。我两人各骑一车，高速冲下，经过公路时，正有卡车飞速路过，刹车不及，眼见撞上，卡车突然加油快速通过，多亏驾驶员眼疾手快，挽救了我们。此后再不敢如此昌险了。

　　 小时候，最羡慕哥哥在新河冰上，骑行二三十公里，赴南边扎鱼。每次看到他们侵早出发，夜半方归，两水桶鱼获，令我羡慕佩服，同时也更加向往南边。车技稍长，我也敢于冰上骑行，经验是集中注意力，车把要正，路线要直。常可保持半个小时不摔跤，但是最终无法正常下车，必须摔倒才行。相比哥哥们捕鱼骑行技术，差距甚大。及至到了初一，方有胆量到新河大坝上骑行，充分体会到一览河流田野的骑行乐趣。

　　 稍感美中不足的是，很长时间里，我们的屯路与其说是路，倒不如说只是一个路坯。很多地方只是在泥水上垫了几锹土。雨季或春夏骑自行车时，有时裹在车轮上的泥土却让自行车无法动弹，如果是大人，力气很大车速很快，则可以甩掉烂泥，而小孩就做不到了。每骑不到十米就要下车清理一次车轮上的泥巴。实在没办法时，只好将自行车端起来，真是“晴天一身土，雨天一滩泥"，“晴天人骑车，雨天车骑人”。

　　 印象三，自行车的归宿。刚学会那会儿，感觉对骑自行车上瘾了似的，只要被我看到有没人骑的自行车，就想骑几圈过过瘾，但是家里仅有的一辆车白天几乎没空，被爸爸骑出去工作了，一到了晚上，就直接骑上自行车去县道上绕圈了，有时候骑上瘾了天黑了还不肯回家。那时，自行车上配有前灯，非常适合夜晚骑行。有些骑车技术比较好年龄偏大一点的，象大哥二哥三哥，还会在后座带上一个人骑，我们也会羡慕他们的骑车技术，盼望着自己什么时候也能在车子的后座带人呢。后来，家里的“永久”车终于散架了，又终于，我们又有了一辆新的“飞鸽”，再后来，家里又有了第二辆自行车，最早的“永久”车，成为永久的零件了。

　　 现在再回忆童年骑车的趣事，感觉像是昨天的事儿一样，真是美好的童年。当然，童年的老物件，首当其冲的是自行车了。

　　 （二）童年洋井

　　 童年的洋井，在现在常常直呼为水井，而学名都称呼为压水井。

　　 因为，新中国刚刚建国时期，百废待兴，连这种机打的水井，也从国外传过来的，就如同那个时代的洋车、洋火、洋烟、洋钉一样，许多工业品都是舶来品。所以，小时候没有人叫它的学名压水井，都称之为洋井。而现在农村自来水或水泵井已经普及，人们就很少再叫洋井了，说起来就直接叫水井。

　　 实际上，原来意义上的水井，就是在地上的圆形或方形的井口，用轱辘或手提吊桶取水。我们屯最早的水井在第二趟街的老陆家，正在我家的后院，那口水井曾经是全屯的取水中心，而那一带，也被村里人称之为“井沿”。二姥爷一家就住在井沿西侧的草房之中，那里也是我童年多次游玩的地方。因为“井沿”类似于公共场所，连带着二姥爷家也成为全屯人们闲聚的中心。记忆中无数次夏天，人们在二姥爷家院子里纳凉，他们家的可拆卸的窗户也提了下来，供人们坐在水泥窗台上。某个无聊的夏日正午，我也曾经和小伙伴们练胆，从半米宽的水井上来往跳跃，后被外祖母悄悄接近抓住，严厉喝止，并告诉我父母，挨了打，从此再不敢跳井冒险玩了。

　　 童年早期，家里用水都是从“井沿”的水井里汲水，用一根带着铁钩的绳子挂上水桶，徐徐将水桶放到井下，晃动绳子让水桶扣在水里灌满井水，两手慢慢的把水桶拔上井来。

　　 大概我五岁左右，村里开始流行打洋井了。姥爷家和我家共同请来一群打井人。家里准备好了井管子、井头、井把儿，纱布，井抽子等，从柳西来的几个技术工人，加上屯里的几个力工，一群人忙活了大半天。工人拿着长铁管，在我家前院距离房门三四米远的地方喊着号子不停地钻洞，泥浆源源不断地从盘环多圈的水管里流出来。

　　 我们屯位于辽河支流绕阳河的支流庞家河畔。解放前因为辽河改道，在盘山、黑山、北镇交界处汇成了一个大湖泊，经人工疏导而形成了各个支流，最终形成了大辽河。因此，我们这里是典型的辽西南洼地，地下水丰沛。打井见水很快，当白花花的水从井眼里窜出来，几个工人立刻按上了井头，随即轻轻一压井把，水就从井嘴里哗哗地流淌出来。

　　 长大后方才了解压水井的原理。它是一种将地下水引到地面上的一种工具，它的底部是一个水泥式的垒块，井头是出水口，后粗前细，尾部是和井心连在一起的压手柄，约有二三十公分长，井心中是块引水皮，靠的就是这块引水皮和井心的作用力将地下水压引上来。

　　 到初中学了物理，观察水井上面有一个活塞，下面有一个阀门，这个活塞和阀门都是一个单向阀，使空气往上走而不往下走，活塞往上走时，阀门开启，可以将下面管子里的空气抽到上面空腔来，活塞往下走时，阀门关闭，空气从活塞边上冒出来，如此循环将下面管子里抽成真空，水就在大气压的作用下，被抽上来了，但有时密封不好，活塞往上走时外面的空气会漏进去，活塞往下走时，空腔的空气也可能从阀门出漏进下面的管子里，这样就很难将管子抽空，由于水有一定的密封作用，加上水后密封效果提高，很快就能抽上水来，引水的作用就是密封。

　　 我对老屋这口洋井“爱恨交加”。所谓“恨”，实在是在春夏时间，无数次压井浇园子。关键是我家的园子全屯最大，足有两亩地左右，尤其逢干旱的春天，需要每日几个小时的连续浇灌，才能保证蔬菜瓜果和园子边上高粱苞米的生长。我们几个弟兄分工，每人十分钟一轮换，或者每人压一千下。压井必须保证力量足够，这样浇园子的水才能源源不断，才能穿过干旱的水沟进入菜地。而这每年无数次的浇园子，实在是占用了我们很多的业余时间。那时浑身疲惫，但当看到园子生机盎然，当吃到花样繁多的蔬菜瓜果，当体魄变得越来越结实强壮，实在是应该和必须感谢这种劳动的锻炼。所以，所谓的“恨”就是对生活的感恩。

　　 而“爱”，则是真真实实的。我爱我家的洋井，爱这硕大的园子，这里藏有童年无数的美梦。单就洋井里的水来说，就感觉无比的甘甜。尤其是三伏天，放学回家，浑身是汗，口干舌燥，喝上一口井拔凉水，那真是无比的惬意。而夏天的主食标配——高粱米水饭，更必须有这口井水来浇灌几次才能清香爽口。果蔬成熟时节，我们会时常就着井水洗上黄瓜、洋柿子、梢瓜，或毛桃、山楂、葡萄，有时连茄子用井水冲洗后也直接就吃。在水井旁边吃瓜果柿桃，那更是会一直惬意到心里，甚至甜到骨髓里。

　　 冬天，不小心热手碰到洋井，有时会被粘上，但也不疼。不过我们练胆，用舌头舔洋井，倒真的把舌头粘的生疼生疼的。这口洋井，冬天也有冻上的时候。那就需要不断用热水浇灌，有时还用柴火加热过。

　　 而夏天雷雨天气，家里就不让动用水井，说是铁器容易招来闪电。我们没有看见闪电奔向水井，但确实家西侧的一口钻天杨，被闪电击中折断，并将门前的电线打断。父亲匆匆忙忙打开后门去找大队的电工，紧急停电后进行了维修。而我就站在后门，时刻观察是否有亲戚相邻来我家，以便随时警告小心电线。

　　 到初中时，我已经能帮助家里向水缸里挑水了，当然我的所谓挑水，多是一次提一桶水。每次去姥姥家，还帮他们压水浇园子或挑水。他们的洋井不似我家的粗壮，使用频率也稍低，当我家的更换井头时，姥姥家的还象新的一样。

　　 俗话说，吃水不忘挖井人，实际上，衣食父母也不可忘记这宝贵的井水。它滋润我们的土地，它供给我们的日常用水，它为一方土地人民做出了巨大的贡献。

　　 姥姥姥爷家的那口洋井头，自他们的老宅拆迁后，已经消失无踪。水井原址，也已经处于新宅的屋宇之中了。而父母迁来新居的前面园子里，也有一口洋井，水流汩汩，每次回家，成了下一辈几个顽童的取水玩具了。我家老宅的那口洋井，还一直立在那里。只是后来用上了电水泵，再不用人工压水浇园子了。再后来，柳家忠心塔改成了水塔，全乡人用上了自来水，洋井的水就不再供人饮用了。

　　 但是，老宅的水井，那童少的甘甜井水，还储存在老家的地下，更储存在我们永远的回忆之中。

　　 (三）童年收音机

　　 小时候，相当长的时间里，家里收听广播，依靠的是挂在炕头墙上的喇叭，这是公社规定的全公社每家每户的标配。那时，能拥有一台收音机，是家庭生活富裕程度的标杆。我记得，保仓保灰家里，先拥有了收音机，我曾几次到他们家听评书连播。大概我上小学五年级，父亲也抱了一台回来。我们如获至宝。美中不足的是，开始几天是不允许我擅自操作的，因为认为我最小怕不知轻重，惟恐我弄坏了。

　　 一语成谶。在那个年代，各种新闻、相声、戏曲，甚至邓丽君的歌声都是从这个神秘的小匣子中发出的。我上初中时，中午从学校回家里吃午饭。边吃饭边拿收音机电源插头向墙上的插座按去。我对收音机位置太熟悉了，所以就十分大意。又因为低头吃饭，竟然没有看插座，结果插头一个铜片插进去另一个还在外面，被我手摸到。立即被一股钻心般疼痛的大力，直接推到门口，我触了电!祖父看到了我煞白的脸色，也吓了一大跳。他安慰我，并让我牢记教训。祖父说万幸的是，我是外手指背触电，若是内手掌，本能收缩握住就危险了。这是收音机给我的最深记忆。