史铁生在《我的遥远的清平湾》中，将那些不能忘却的记忆写了出来，并在其中发现了“生活的真实中所蕴藏的艺术的美感”。 而我童年记忆中的三棵树村，是外祖父母的故乡。回忆三棵树村，感觉无比的遥远，那不仅因为它是在交通不便的临县盘山县，更是因为这种遥远还穿越了四十多年岁月。

      据父母亲讲述整理，再现了遥远年代外祖父母及其家族亲属的往事。

       我们柳家乡位于北镇、黑山、台安、盘山四县交界处，姥爷和姥姥的老家在盘山县三棵树村。当年，姥爷和姥姥的父母在盘山三棵树住，那个村里早先是一片大草甸子，只有三棵柳树，第一户人家就在三棵柳树下扎根了，所以取名三棵树村。三十年代前，姥爷哥三个都在三棵树一带的兔驮子打草和开荒，那是一片大洼地草原。姥爷的大哥早就结婚了，有了两个儿子，就是我们的大舅陆万山和二舅陆万才，还有一个女儿，即我们的大姨陆桂珍。姥爷的二哥陆春林，娶的是刘福合的二姐，他的老丈人叫刘锢露，本名大家都忘记了。因为在年轻时他是个锔锅锔缸锔盆锔碗的手艺人，所以被人称为刘锢露。后来盖房置地，在当时也是一方财主，鼎盛时期在兔驮子有草田五百亩，在那里开荒种地近十年。

       民国十九年，也就是1930年8月，辽河流域发了洪水。太姥爷一家和刘锢露一家，先后顺梯子爬上了一个房顶上。那时姥爷才十九岁。两家人都爬上房顶，骑上草房架子，看下面洪水连绵不退，整整三天三夜。后来姥爷和和刘福合下去把粮食和锅碗瓢盆都找出运上来。饿极了，就在房顶开伙。用椽子和木架子搭锅台，锅底再放锅，在下面锅里烧房顶上的柴草。熬了一大锅稀粥，挺过了几天姥爷就决定闯出去看一看，不能都等死，他就抱着一根木头划出去，漂到一处大坝，再也回不去了。后来找到亲属，一起把家人亲属邻人都用木头筏子救了出来。

       大概在1938年，在三棵树村，姥爷和姥姥陆秦氏结婚，后来他们搬家到北镇柳家小赵家窝棚一带，但他们常常思念故乡三棵树村。姥姥娘家也是农民家庭，有一个同胞妹妹，两个同父异母的弟弟。父母亲结婚后，买了全屯的第一辆自行车，那还是六十年代的事情。因为有这个当时算是先进的交通工具，父亲就载姥姥回了趟老家三棵树，路线是从东青堆子向东走大兴、盘山后屯，过绕阳河再斜着奔三棵树村。之后每年有时姥姥也去呆两天，因为姥姥的父亲早就过世了，所以她在三棵树也不在弟弟家常呆。主要到姥爷的妹妹，我们的二姑姥那里住几天，常常到老秦家就是打个照，可能吃一顿饭，住肯定是在二姑姥家那里。

        对三棵树的另一个深刻记忆，来自家兄二哥李春生。那是在1974年，他陪同姥爷步行六十华里，去盘山三棵树村，姥爷和姥姥的老家。那时二哥十三岁，正读小学五年级。姥爷六十二岁。两人一大早八点多，从小赵家屯出发，父母亲送他们到村口。一路走到距离我们小屯三里地的庞家河。顺庞家河大坝，迤逦向南，约三个小时到达后屯。在那里，瞻仰了解放战争的烈士纪念碑。经过六个小时长途跋涉终于到达了大荒公社三棵树村。回程由二姑姥的儿子，我们的大舅赶牛车，经后屯大路，走了五六个小时，从早到午后返回了小赵家屯。我们对二哥的远行以及他那身绿军装十分羡慕。实际上，这是我们记忆中的，姥爷的倒数第二次远行，两次远行，间隔了二十六年。

       关于三棵树的又一个记忆，是家兄三哥李春青的回忆。他在《往事如烟之心灵感应》中写到：“2011年的一天夜里，睡梦中，我回到了老家，站立在老屋院门外的秋风里，大门边的老柳树落叶缤纷。我看见东边一前一后驶来两辆毛驴车，前边毛驴车上的赶车人是个老者，我定晴一看，是姥爷的妹夫，也就是我的二姑姥爷。而随后驶来的毛驴车前沿上坐着的，不正是姥爷吗？姥爷手里擎着一只竹鞭，面带微笑——多么慈祥而神秘的微笑，见了我并不言语，独自驾着车，一直往西悠然而去，两辆车很快就消失在村子的尽头。我情急之下，想喊，却无法出声；想追，却无法迈步。乍然醒来，复制起刚才的梦境，亦真亦幻。记得坐在第一辆毛驴车的二姑姥爷，住在距老家六十余里远近的盘山县三棵树村，并已于两年前去世。一种不祥之感笼罩着我，使我再也无法入眠。天还没亮，父亲打来电话说，姥爷已于夜里去世。姥爷是面带着微笑离开的。我知道，老人家是去了天堂，他老人家吃苦耐劳，勤俭一生，做了无数善事，若不上天堂，谁还有资格上天堂。”

       如今，远在三棵树的姥姥的两个弟弟，两个内侄，姥爷的妹妹和妹夫、侄子，都已经先后过世了，我们与三棵树的联系，不可逆转的中断了。

       回忆使人感慨，回忆使人珍惜，回忆使人热爱。正如隆央卓玛《故乡的歌谣》所唱：路有多远天有多高，鸿雁飞过水远山遥，多想回到回到那一天，父亲骑马带我奔跑，草绿草黄云起云落，青葱少年时光吹老......

      遥远的三棵树，亲切的三棵树，我亲爱的外祖父母的故乡。