我的祖母王德贤，于一九一七年出生于柳家范家屯。祖母在三十八岁那年就去世了，那是一九五五年。那时，我们的父亲，也刚刚十六岁。

    虽然未曾谋面，但我深知，我们的祖父、父母亲和姑姑们，都无比地怀念她。她在我们心中，永远占据重要的位置。

    我没有见过祖母，连她的一张照片也没有见到。童年时期，家里的西屋里还摆放着祖父母的纺车，常常见到柜子里头压箱底的土布。这种土布非常结实，我比较新奇，就问土布的来历。听父母讲，五十年代村里让种棉花，各家都能分点棉花，家里穿得不够，就纺线，找人织点土布，靠家织布穿戴。祖父是织布专家，负责给生产队织布口袋。那时全生产队的口袋，多数都是祖父用土布织的。当年还没有机器织的麻袋。高峰时期，祖父一天能织两个布口袋或一块布，两条口袋顶一块布。一块布或两条口袋都是三块钱。织布必须起早贪黑，并且还得两个人轮换。配合祖父织布最得力的，就是祖母。祖母不但能够织布，还会拉布、相布和挂布，有时也缝布口袋。据说，小时候东屋炕上有一个印花布口袋，是祖母亲手织布亲手缝做的，装些针头线脑什么的。

    我的祖母也如此厉害啊！她虽英年早逝，我却非常敬佩我未曾谋面的祖母。

     我那时有朝夕相处的祖父，有喜欢我们的外祖父母。但总感觉到的缺憾是，祖母的不在。有时听父亲重复的说着我祖母的一些事情，这么多年让我牢牢记住，每每想起。

      父亲讲到：“你奶奶没有兄弟姊妹，是那个年代为数很少的独生女。我的姥姥去世也很早。你奶奶和王森林爸爸、王柴林爸爸，都是亲叔伯的姐弟关系。虽然并不是亲兄弟关系，但因为你奶奶没有亲弟亲妹，小时候我就拿两位舅舅当做亲舅舅一样。啥时候老王老太太，跟咱都挺近的，我总拿她当亲舅母。我没有见过我的姥姥，她早早就过世了，但他们家住在范家，就是说，你奶奶是范家人。小时候，你奶奶总带我去范家，去看你奶奶的舅舅和舅母，常上那里去，我就叫舅姥和舅姥爷。家里有几个表舅，我就当亲舅舅一样，经常往那里跑，夏凤春、夏凤玉他们与你奶是表兄弟。后来他们有事情我都去。咱家亲戚少的原因，是你奶是独生女，我是兄妹两人，你妈妈又是独生女。我有时也琢磨，我的姥姥姥爷也是去世早，都不认识，都没见过。王森林他爷爷，就是你奶奶的亲叔叔，他死我知道，拿现在话说是脑出血。他在外头窗户底下晒太阳，我也在他跟前，突然他就嗬嗬起来，我喊屋里出来人一看，淌涎水了，要不行了，就抬屋里搭床。那时也不讲究上医院，搭床后就吼喽气喘的，一会儿半会儿不咽气，看着招罪。后来半天就死了。老王家咱们没少走动的，他们有事咱们去，当实在亲戚走动。”

    一九三七年，曾祖父李恩会带着五个儿子，从兴城石人沟搬到柳家宇届屯。在宇宙屯居住期间，一九三八年，祖父李景云与祖母李王氏在柳家宇宙屯结婚，一九三九年十二月十三日（己卯年十一月三日），父亲李洪臣出生于宇宙屯。大概是一九四一年，家族因躲避土匪（胡子）绑票而分开了。因为祖母的娘家亲戚在柳家小赵家屯，所以全家就没有跟随曾祖父西迁兴城南大山，而是搬到小赵家屯。搬家伊始，住在祖母的亲戚老王家房。后来自建三间房，祖父母掏一半钱，但只相当于居住权，没有卖的权利。后来祖父母独立在南边盖了房，把老房就给老王家了。

    祖母一生孕育子女六个，三个儿子，三个闺女。这对一个女人来说实在不容易。她一定放弃了很多自己想要的东西，来成全自己的孩子和丈夫。比如美丽的布料、好吃的东西、走街商贩那里的一支心仪的发饰、盼望了许久的新花样的头帕……。从早忙到晚，辛劳的一天，她要安顿好所有的子女和家人，才会想到自己。她又有多少时间留给自己呢？

      只是，祖母的孩子早夭了四个。我的父亲是家中长子，先后有两弟三妹。在父亲十岁那年，也就是一九四九年左右，那时父亲的大妹八岁、二弟六岁、二妹三岁，全村瘟疫流行。父亲和妹妹、弟弟都出了麻疹。麻疹现在并不可怕，但在刚刚解放的1949年，还没有基本的预防和治疗条件。父亲的大妹、二弟、二妹先后都连续高烧不退，最后都没了。父亲当年也得了麻疹，但年龄大，抵抗力强，就顶过去了。

    孩子的连续离世，必然令祖母万分痛心，但是生活必须继续。1949年当年，祖母又生了个小子，全家从小赵家屯的北边一趟街搬到了道南，盖起了三间房子，也是草房。如今我们家五间红砖房的老宅，就是在当年的三间草房子原址上翻盖。三间草房子的翻盖过程，刚开始是两间，后扩大到三间。打个地基，都是速盖，房上抹上大泥。当年老宅南部和西部都没有人家。但是父亲刚出生的小弟不知得了什么病，没到一岁又没了。隔年，1950年，姑姑出生，刚出生时满头是疮，疾病缠身，整天哭闹，但是过两年身体就好了。

     一九五五年，父亲16岁，姑姑5岁，祖母在这一年过世。我分析，祖母的病因，是积劳成疾，更是因为多个子女的离去而伤心欲绝；也因为已进门几年的童养媳被祖父赶走。当时，来自尚驿站的老刘家的童养媳，已经在家里住了几年，帮助祖母承担了许多家务，尤其面对时而脾气暴躁的祖父，能够同病相怜。多种因素下，祖母伤身伤心过度，病魔缠身，终告不治。那年，祖母才三十八岁。当时，祖母的坟茔就在小赵家屯的北地，到二十四年后，祖父过世，他们就合葬在小赵家屯的东部，祖父的一片开荒地上。

     祖母生病近一年时间，此间，正在上高小六年级的父亲，就在家休学照顾。祖母过世后，父亲想上学，学校也不要了，之后就开始干活了。祖母过世这一年，柳家地区开始进行合作化运动，建立互助组。

    父亲说：“你奶奶去世时，我已经高小毕业了，念完了就没有考初中。王中海、刘福友都是复习一年之后考上的初中，有的到大虎山念的，有的上新立屯读书。那时我也差点去参军，但哥一个的就不征兵了，哥两个的去一个。1946年我7岁，到夏家小学上了几天学，老师姓那，不知为啥打我板子，我就不去了，因为国共打仗，两边拉锯，学校也黄了。刚解放时，我才10岁，隔一年11岁我才重新上的学。那时你妈妈读了初小，四年毕业就不乐念了。你妈能看一半字，干点啥，字基本够用了。我们小学所以叫高小，是因为初小是4年，念6年就是高小。刚解放，我和你爷你奶和你姑四个人，我整天帮家里干点小零活，拾拾柴火，有时到南甸子拾黄蒿子，拿小绳子背回来，够烧一顿的。那时壕沟里柴火很多。你奶奶和你姥姥关系好，就想做亲戚，但你奶奶没看到那一天。”

     祖母这头的亲戚，我实在所知不多，大概是她老人家的兄弟姊妹寥落。在小赵家屯，祖母这边的亲戚是王森林大叔和王柴林大叔家。祖母与森林大叔和柴林大叔的父亲是表亲，因此他们是父亲的远房表弟。王柴林的母亲，我们的舅奶一米五的身高，与一米六的舅爷，也是般配。舅爷十多年前去世后，舅奶于四年前春天去世。曾经在童年时期，舅奶来家里邀请父亲是吃杀猪菜，父亲不在家，就硬拉我过去。我是半推半就，实际上嘴馋，还是想要过去的。母亲知道我的心思，向我屁股上打了一巴掌。

    祖母的另外一个亲戚，是在尚驿站。因为是远亲，祖母过世后没有来往。我上初中后，与李双久同学，知道了我们两家实际上的亲戚关系。童年时期，因为我们小赵家屯与尚驿站，并非一个大队的，尚驿站屯属于夏家大队，而我们属于柳东大队，来往相对较少。在农村，不是一个行政单位管辖的村庄，人们出工、娱乐、集会等项目，往往并不能聚在一起，自然少了许多往来。

     祖母的另外亲戚，就是干亲。我们在柳家乡范家屯，有干亲，我们叫麻姑。麻姑是小赵家屯李国山的亲妹妹，因她脸上有天花落下的麻子，我们有时候叫麻姑。祖母在世时时候，麻姑的父亲和祖父关系好。因为大人来往频繁，麻姑也常来。有一天，麻姑就和祖母说，我想认你老干妈。祖母说，那行，哪天给你介绍对象。祖母在范家有亲戚，然后就给介绍到范家了，叫赵文华。祖母认这个干闺女也没举行啥仪式，就是话赶话就认了，和祖父母见面就叫爸妈。以后每次来小赵家屯都到咱俩吃顿饭。李国山是她亲兄弟，却不在那吃饭，而来咱家吃，每回都是。她兄弟媳妇就说，人家干亲才是亲的。直到祖母过世后，关系后一直没断。范家祖母的远方亲戚，却没有了任何音信。

     这就是我知道的祖母。童年时期，祖父没有讲起过祖母，可能是隔辈的的陌生和疏离，难于提起，也可能是不愿轻易的回忆。这是典型的中国式亲情，不言不语的珍藏和惦念，举重若轻地努力生活。 我在内心里希望，祖母在纺线织布的余暇里，在自家独门独户的草房院子里，享受她的自由和悠闲，柔软她心底的温暖，享受桃花、杏花落了一地的美丽，她静静的织布，享受她的时光，用勤劳的双手勾勒出心中的美好……