自八十年代至九十年代，通读了大量中外新思潮新理论新探索书籍。有的是老师推荐，有的是同学互荐，有的是购自门脸陈旧、台阶破败的北大新华书店，有的是借自规模宏大馆藏丰富的北大图书馆，有的直接借阅同学的藏书。班级同学中汤军，伊文、邓锦辉等购书最多。

总之从大一到大四，集中阅读，当然有的是深读，有的纯粹是快读。我曾经在大一寒假、大二暑假等几个假期留校读书，直读得天昏地暗，形容枯槁。好在中间接了几个勤工俭学的活，才重回人间世界。在北大出版社接活是单成彪联系的，帮助出版社分拣和包扎、装箱，还被奖励和好几大本古典文学名著的会评本，如《水浒传》、《三国演义》等金圣叹、李贽的评本。另外的接活是帮助老师到图书馆抄录明清孤本小说。每次都能有些收入，够买一整套好书了。

追想大学四年，能回忆起来的文史哲思潮类书籍如下：

1.海德格尔《存在与时间》、萨特《存在与虚无》、韦伯《新教伦理与资本主义精神》、尼采《悲剧的诞生》、舍斯托夫《在约伯的天平上》。本雅明《发达的资本主义时代的抒情诗人》、马尔库塞《审美之维》……都是重量级人物的重量级著作，有些是看得头昏脑涨。萨特的《词语》、别尔嘉耶夫《俄罗斯思想》、丹尼尔贝尔的《资本主义文化矛盾》则能读进去，而《存在与时间》犹如天书，我班伊文不但读懂，并在论文中大段论述，此人可惜毕业后直接回了重庆。

2.几本小册子《关于爱》《西西弗的神话》《劳伦斯》《乔伊斯》《我与你》……如果说当代西方学术文库是主战坦克，这些小册子就是手榴弹，体积虽小，杀伤力却不容小觑。那时，读到心仪的书后，那份欣喜犹令我记忆深刻，当年人们的读书热情恐怕是再也回不来了。

3.在三联的丛书群中，喜欢读的也最多，特别是几本关于我钟爱作家的小书：《海明威谈创作》、《一部小说的故事》《番石榴飘香》《昨天的世界》。其他还有几本当年的热门读物：《人类的群星闪耀时》、《异端的权力》、《情爱论》、《自我论》……本本精彩纷呈，令人难忘。

4. 老师推荐的20世纪的经典文艺理论著作，这套书里的《英国作家谈文学》《法国作家谈文学》《美国作家谈文学》可读性很高。而韦勒克、沃伦《文学理论》、巴赫金《陀斯妥耶夫斯基诗学问题》更是经典中的经典。

5.80年代的三联还有一套世界文化史方面的丛书，浅黄色封面，装帧格式一样，但没有标示丛书名称。其中《欧洲文化的起源》、《基督教的起源》、《文明和野蛮》、《关键时刻》都很好看。这套书里房龙的《宽容》是当时的超级畅销书，其中的宽容观点，影响了我们许多人。

6.断断续续读完了一套丛书，包括伏尔泰、罗素、威廉詹姆斯、杜威、汤因比这些大师的著作，书名醒目（比如《理性、社会神话和民主》、《人的问题》、《人本主义研究》、《社会改造原理》、《开放的自我》），内容却陈旧和杂芜，时间跨度也太大，在80年代疾风暴雨般介绍西方的新思潮、新学科、新观念的热潮中，显得不够时尚。其中汤因比的《历史研究》尽管是缩写本，也是厚厚三册，研究西方史学，此书是必读的。

7.80年代有过一阵短暂的禅宗热，葛兆光先生的《禅宗与中国文化》，我迷幻于禅宗的魅力，以致后来又阅读了多本铃木大拙的作品。余英时先生的《士与中国文化》以及《佛教与中国文学》、《道教与中国文学》也值得一读。

8.刘小枫先生的《拯救与逍遥》，思路开阔，纵横中外，挥洒自如，文笔优美流畅，当初看的真是过瘾之极。此外，杜小真介绍萨特，苏国勋介绍韦伯，各有各的精彩。钱理群老师的《周作人论》，加上他的其他两本《心灵的探询》、《周作人传》，这一系列是钱先生研究周氏兄弟的扛鼎之作。

9.朱维铮《走出中世纪》，当年读得兴致盎然，我以为好的史书不仅仅是组合史料再复述一遍，而是要有自己的观点和解读，鲜明而又锋利，朱先生的著作正是这样，给我很大的满足。此后，一直到《晚清大变局中的思潮与人物》才给我同样的满足。

10.80年代是哲学的年代――细分起来――是存在主义的时代，精神分析的年代，现象学的年代，结构主义的年代.....康德、黑格尔、叔本华、尼采、弗洛伊德、胡塞尔、海德格尔、维特根斯坦、萨特、加缪、马尔库斯，这些大师的在天之灵如果知道在遥远的中国，居然有那么多的平民布衣孜孜不倦地攻读他们艰涩的著作（这些著作在他们哲学的家乡也少有人问津少有人读懂），恐怕会瞠目结舌，继而眉毛都笑开了吧？80年代的中国就出现过这样的奇观，二十世纪西方哲学译丛就是这奇观的布景。这套书里影响最大的首推卡西尔的《人论》，很多人在怀旧80年代时都会提到这本书，此外，波普尔的《猜想与反驳》、马尔库塞的《爱欲与文明》、《弗洛伊德后期著作选》等也都拥有众多的读者。

11.当年盛行过“三论”――系统论、信息论、控制论，从学者到官员，从气功先生到普通百姓，都会吹一吹这三论，包治百病，“论”到病除，神奇无比。此外，还流行过一个字――“熵”，好些个学人把“熵”吹得玄玄乎乎，其实都是从这套丛书里的《熵：一种新的世界观》，令人大开眼界。

12.作家出版社在80年代有两套丛书颇为出彩，一套是境外的作家参考丛书，一套是境内的文学新星丛书。弗洛伊德，精神分析学说。80年代，大概1985～1987年，弗洛伊德在中国热到什么程度？很难形容。有门路的出版社纷纷去找弗洛伊德和其他精神分析学派代表人物的著作，一窝蜂之下，差不多出齐了，来不及翻译就照扒港台的旧译本，也不管内地读者读起来是否顺畅，大家一起跟风，读者们也不管懂不懂，也跟着掏腰包，时髦嘛。这套书里弗洛伊德的《梦的解析》、《爱情心理学》，以及荣格的《寻求灵魂的现代人》，阿德勒的《自卑与超越》就是这股热潮的产物，自然销量甚好。而作家们参考之后，茅塞顿开，在中国文学辽阔而又贫瘠的大地上，杂交出了丰硕的精神分析果实，味道甚为独特。其中以某名家的系列作品最惹眼，此外有写恋母的，有写恋父的，有写恋小孩的，有写做恶梦的，有写恶梦醒了路难走的，大家一起写大床小床，还有野外的，总之，百花齐放，百鸟齐鸣，芳香一时，喧嚣一阵。热潮一过，几年后这类东西便躲到书架的边角蒙尘去了，十几年后的今天，这风靡一时的80年代中国精神分析小说，不知还有人读否？

13.80年代一直到今天，中国的名作家们对几位外国作家可谓琅琅上口，他们是：卡夫卡，福克纳，马尔克斯，博尔赫斯，以及――米兰昆德拉。昆德拉的走红，就是靠作家参考丛书所赐，一气出了好几本：《生命中不能承受之轻》，《生活在别处》、《玩笑》、《不朽》、《为了告别的聚会》。据我观察，虽然米兰昆德拉的作品很好读懂，中国作家也众口一词纷说昆德拉，但他的路数其实很难参考到手。此外萨特的《理智之年》、叔本华的《生存空虚说》分别给萨特热、叔本华热凑了下热闹，而杜拉斯（当时还译作杜拉）的《痛苦情人》乃是日后杜拉斯热的先声。这套书里的其他作品也都是大可一读的好东西，绝无废品。至于作家们参考到了多少，那就见仁见智了。

14.作家出版社的文学新星丛书一共出了10辑，每辑5本，一共50本，作者都是80年代中期在文坛冒头的新秀。有十几个作者是很熟悉的：阿城、马原、刘索拉、徐星、查建英、刘震云、莫言、池莉、残雪、格非、余华、陈染、阿来，他们是这20多年来中国文学的中坚力量和头面人物，一度似乎代表着中国文学获得诺贝尔的希望。

15.中文小说有几本书特别打动了我，它们是：王蒙的《青春万岁》，礼平的《晚霞消失的时候》，於梨华的《又见棕榈又见棕榈》，还有一个写知青的中篇《南方的岸》，80年代中期以后的作品再无打动人的力量。究起原因，我想大概是可供利用的精神和经历资源在80年代早期已经用尽了吧。尽管如此，还是有不少作品令人印象深刻，比如前面提到的几位中，阿城的三王，查建英的《丛林下的冰河》，刘索拉的《你别无选择》，徐星的《无主题变奏》，马原的《西海的无帆船》，刘震云的《故乡天下黄花》，都是一个时代的文学精华。

16.【法国现代当代文学研究资料丛刊】共10种：《萨特研究》、《新小说派研究》、《马尔罗研究》、《西蒙娜德波伏瓦研究》、《尤瑟纳尔研究》、《阿拉贡研究》、《叙述者研究》、《莫洛亚研究》、《圣爱克苏贝里研究》等。【法国二十世纪文学丛书】柳鸣九先生在《浪漫弹指间》中这样说：“不要带日丹诺夫气味的序，不要简单开列作者生平年表与作品名单的词条式的序，不要学究式的令人敬而远之的序；要言之有物、有真知灼见、诠释深度、鉴赏情趣的序，要讲究点灵性与风格洒脱的随笔式的序”“我自己以一支秃笔居然也写出了几乎七十种书的译本序，总共约五十万字，其中的大部分译序已结集为《法国20世纪文学散论》（花城版）与《凯旋门前的桐叶》（三联版）两本书，基本上表述了我对法国20世纪文学的看法与见解。”这70本书几乎将法国当代文学的精华名作一网打尽，对于爱好法国文学的读者来说是不能错过的，本本都应该收藏。巴尔扎克、斯汤达、福楼拜、雨果、莫伯桑、左拉……读的多了，令人觉得19世纪的法国文学不可逾越，以后读到20世纪的法国小说，尤其是大量战后的小说，总是感觉分量不够，无法和前辈大师抗衡。战后的法国思想界比文学界要热闹多了，高人多得数不过来，东邪西毒北帝南丐中神通每个位置各有好几位，如果要华山论剑的话，远远不止5人，我想华山那点大地方塞不下法国的思想巨头们。如果哪位对战后法国思想界文化界传播界的历史感兴趣的话，不妨读读这两本书：《从结构到解构――法国20世纪思想主潮》（弗朗索瓦多斯著），《法国知识分子的世纪》（维诺克著）。